On cities, mapping, psychogeography and the experience of places.

A couple of days ago my good friend Roberto invited me to take part in an ‘experiment’, in fact it was a sketch for a live art piece he will be presenting at the Rifrazioni Festival of Contemporary Art (Lazio, Italy), in which he and I will be participating in late July.

It was a hot summer night in Clapton. I was sat on a bench in Millfields Park, eyes closed, waiting for the moment to arrive. A presence behind me, someone walking in the grass. A blindfold on my eyes. Roberto sat next to me, opened my hands and took my keys. From now on, I could only follow him – I felt somewhat submitted, I had to listen. He was the only guide. The story he was recounting was shifting time and place: it was now winter and I was in Brooklyn.

Eyesight disabled, the first steps in the grass were a little intimidating. Because of this sensory deprivation, my way of perceiving the world had to be reconsidered, and the world itself was changed into a place full of challenges: my feet became sensors of the ground, every bump a potential hurdle, every kerb a threshold, every wall an insurmontable frontier. Despite being relatively familiar with the area we traversed, I was completely unable to tell where I was going.

Sound was the other point of reference I could rely upon, but again it was hugely transformed by the effect of the blindfold: Ambient sounds took a whole new significance; they became abstracted, almost as if they were part of a setup, akin to a film soundtrack. Street chatter and conversations strangely felt like they were ‘acted out’ by people.

This unique experience, reminiscent of a soundwalk like Subtlemob, if only better, placed me at the center of an invisible stage, where everything and everyone around me took up a new role, forcing me to focus both on my senses – to make sense of my surroundings, and on my imagination – to visually interpret the story I was listening to.

The Rifrazioni festival takes place on the 29th, 30th of July and 1st of August in Anzio e Nettuno (Italy).

http://www.rifrazioni.org

Comme chaque année en juillet, “la plus grande course cycliste au monde” déroule sa pseudo-intrigue le long des routes nationales. L’intérêt sportif de l’évènement se ternit d’année en année, mais pas son succès populaire. Néanmoins, pour celui qui sait regarder derrière le peloton et au-delà du classement, le sport y est vite relayé au second plan, remplacé par un travelogue d’images, un vrai documentaire de voyage, qui plus est filmé en temps réel. Enfilades de lacets, survol de chateaux et de villages pittoresques, particulatités géologiques… on y montre le paysage sous toutes ses coutures.

Il est d’ailleurs fascinant de remarquer la place donnée a la géographie dans la couverture médiatique, du moins en France: les commentaires de chaque étape incluent systématiquement des références à l’histoire et à l’économie locales. La moissoneuse-batteuse médiatique active les noms de lieux sur son passage, dresse un portrait-robot de chaque ville, et transmet à distance une image du territoire.

Entre les villes, celle où je vis, celles où j’ai vécu, celles que je ne connais pas encore, se tisse tout un réseau de connexions et de renversements, d’allusions et de proximités pressenties. Notre interprétation d’une ville est le résultat de tels échos de ressemblance suscitée par un détail ou une configuration, des glissements qui sont autant de départs vers d’autres villes. Il y a les départs objectifs, dus a l’imprégnation de tout un quartier par une population différente et lointaine ou par un bâtiment qui soudain fait rupture, il en est aussi de plus secrets, de moins facilement décelables, et qui n’existent peut-être que pour celui qui en perçoit le frémissement. Il en est encore d’autres qui relèvent du collage, lorsque par exemple, chez soi ou au contraire très loin, l’on se projette par la lecture dans un autre espace.

Jean Christophe Bailly (2001) La Clairière, in La Ville à l’œuvre, Paris: Les Editions de l’Imprimeur (p.73 – 79)

“imagine walking through a film, but it’s happening on the streets you walk down everyday.”

‘As if it were the last time’ is a series of street actions/soundwalks which took place in London, Bristol and Liverpool on the 12th, 13th and 14th of November. After signing-up, participants were able to download one of two soundtracks and gather along a location that was kept secret up to the beginning of the event, in order to take part in an impromptu public performance. On a rainy Thursday evening, the mob started to congregate in the area around Seven Dials, and at 6pm sharp, mp3 players began to unravel their story:

As an atmospheric soundscape started to resonate in my headphones, the heavy drops of rain were giving the situation a sense of heightened drama. The first couple of words whispered in my ear coincidentally seemed to be echoing what was going on around me: someone looking over their shoulder, readjusting their coat, putting their hand in their pocket… Everything that was said seemed to predict what was going to happen, as if the street suddenly became the scene of a theater that was directly responding to the soundtrack, as if seemingly random passers-by were all part of an orchestrated setup, their choreographed moves obeying a pre-determined script.

The result of taking part in subtlemob: the schizophrenic feeling of being both a spectator and actor, an insider and an onlooker. Above all, the inexplicably intense sensation of belonging to the street, of being here and now in the city.

http://www.subtlemob.com/

NB: Studio - Londons Kerning (2007)

Un nom, le nom d’une ville sur la terre, suffit à ouvrir le jeu qui commença sur les atlas de l’enfance. Ce nom, avant d’être un ici, est un là-bas : un motif de rêverie, un buisson d’idées qu’on se fait, d’images mentales relayées par la littérature, les représentations. Puis arrive un jour ou l’on s’y rend et tout le buissonnement confus du « là-bas » s’évapore. L’apprentissage commence : On se rend compte que ce nom, ce qui a fait venir, ce qui a fait rêver, s’il recouvre bien toute la ville, n’en désigne vraiment que le noyau originel. Chaque ville est un ensemble de possibles, prêt à se décomposer en fragments distincts à l’arrivée de chaque nouveau visiteur.

On ne connaît une ville et on ne se l’approprie qu’en la pratiquant – telle une langue. Pour en maîtriser la topographie, la disposition de ses quartiers, il faut plonger dans sa densité kaléidoscopique et entrer dans sa matière. La syntaxe lentement découverte laisse entrevoir sa structure ; Le lexique y prend forme en des phrasés multiples qui se superposent et s’entrecroisent, de façon à la fois réglée et aléatoire, en une forme déchiffrable ou complexe, le long de la grammaire du plan. La ponctuation laisse respirer ses grandes phrases amorphes comme ses éclats lumineux ; Un amas de collages, de parenthèses ouvertes remplies de visions, d’odeurs, d’instants, qui laisse filtrer du sens, ce sursaut d’intensité.

La ville est ainsi une réserve de sens en jachère, de signes que chacun articule, anime, « locute », occulte à sa façon en la parcourant. Une somme d’agencements réalisés, et dans chaque parcours, la réalisation d’un nouvel agencement, d’une nouvelle phrase. La ville, « ionisée » par la démarche qui la traverse en l’explorant, s’éclaire de l’intérieur.
On y forme des suites de mots, des phrases, on établit des repères. Les villes, « pelotes d’histoires », nous exposent à un buissonnement permanent de traces et d’indices enchevêtrés. Chaque ville parle son propre argot secret dont le flâneur reconstitue la trame, le tissu, avec ses moirés et ses accrocs, à la fois achevé et à tisser encore. Cette inextricable complexité de la ville est rendue lisible par l’ascension de l’observateur, qui peut dès lors déchiffrer le texte écrit par ses habitants-marcheurs (Wandersmänner)¹, sans qu’eux mêmes puissent le lire.

Le texte ci-dessus est en partie inspiré/condensé de trois essais de Jean Christophe Bailly publiés dans La Ville à l’œuvre, paru aux Editions de l’Imprimeur en 2001 :
La grammaire générative des jambes, p.21 – 34
Le propre des villes, p.81 – 84
La Clairière, p.73 – 79

¹ Michel de Certeau, L’invention du Quotidien, Tome 1, p.139

“Old traps vanish, new ones take their place; the old safe places become impassable, and the route can either be plain and easy, or impossibly confusing.”

Andreï Tarkovski, Stalker

As illustrated by Tarkovski’s Zone, the conception of place seems to be constantly evolving, ever-adapting to the circumstances of one-self.
Bergson sees place as “space in which the process of remembrance continues to activate the past as something which is lived and acted, rather than represented”.
Indeed, the notion of place couldn’t exist without memory – or perhaps even outside memory: when we leave a place, we take with us our own constructed and fantasised version of it: for instance, “home is absolutely an imagined or fictiously remembered place that people want to exist, but it exists almost entirely in memory” (Simon Schama). The tension between memory and present experience is epitomized by the feeling of Nostalgia (from the Greek word nostos meaning returning home, and algos meaning pain), which was once recognised as a clinical condition known to have once rendered Russian soldiers incapable of fighting.

In his street-walking itinerancies, Bojan Sarcevic has seeked to highlight the relationships going on between different forms of experience of a place, from tourist to inhabitant: from alienation, to strangeness, to familiarity. The remote and exotic place offers something ‘other’ to those who go there; but the tourists are themselves also ‘other’ to the city’s inhabitant…
On tourism, the sociologist John Urry wrote: “Like the pilgrim the tourist moves from a familiar place to a far place and then returns to the familiar place. At the far place both the pilgrim and the tourist engage in ‘worship’ of shrines, which are sacred, albeit in different ways, and as a result gain some kind of uplifting experience.”
For Erik Cohen, “Pilgrimage is defined by a movement from the ‘profane periphery’ to the ‘sacred centre’”.

Place (Tacita Dean & Jeremy Millar) is released in the Artworks collection, Thames & Hudson.

La fenêtre du train comme appareil de vision en mouvement

Chemin de fer et photographie sont deux inventions pratiquement iso-chroniques, qui semblent intrinsèquement liées : Le train, véritable machine à voir le spectacle du monde en mouvement, pourrait s’inscrire dans la lignée des dispositifs optiques qui se sont succès jusqu’à la naissance du cinéma. Il est pour ainsi dire un instrument de vision plutôt que de locomotion¹ ; La fenêtre du train encadre et délimite le champ de vision ; Le déplacement rapide entraîne une nouvelle appréhension de la profondeur de champ, où la vitesse crée un étagement hiérarchisé du paysage. L’obstruction possible du paysage donne lieu a une vision fragmentaire, instantanée.

Le compartiment du wagon et la chambre noire ont la même capacité à isoler l’observateur dans un espace de vision cloisonné² où seule la vue est sollicitée. Le voyageur agit comme le photographe : le regard vif et encadré, il attend que « les plus riches scènes du paysage viennent se photographier sur la vitre du wagon » (Benjamin Gastineau)³.

Les modifications de perspective, la mobilité glissante du point de vue annoncent la vision dynamique d’un travelling et l’essence cinématique du voyage. Les premiers films étaient d’ailleurs souvent caractérisés par de longues prises de vues ininterrompues de l’espace, réalisées depuis des véhicules en mouvement.⁴
Dès 1898, le catalogue des frères Lumière comportaient ainsi une trentaine de films tournés depuis des véhicules en mouvement, donnant naissance au panoramique, ou travelling, techniques devenues aujourd’hui tellement communes qu’elles en sont invisible.

Le paysage vu par la fenêtre du train, ainsi soumis au temps et au mouvement, est transformé : L’oeil reconstruit le rapport fuyant entre choses fixes dans une perspective anamorphosée. La notion de perspective unique a été profondément modifiée par l’irruption du chemin de fer et la mobilité du point de vue.⁵

Premiers voyages, premières peurs

Tout comme les premières projections de films (Arrivée d’un train en gare de La Ciotat), les premiers voyages en train laissèrent une forte impression sur l’imaginaire populaire: des peurs irrationnelles causées par le passage dans les tunnels à la transition soudaine de l’obscurité à la lumière – Les guides touristiques de l’époque recommandaient aux voyageurs de « fermer les yeux aussitôt qu’ils commencent à voir de la lumière, et de ne les ouvrir que très progressivement après en être ressorti. »⁶

Le déplacement mécanisé permet de se déplacer à des vitesses jusqu’alors inégalées, à laquelle la vue a du mal à s’accommoder : « Tous les objets disparaissent avant qu’on ait pu les fixer ». En premier lieu, si l’on était pas déjà mort dans l’explosion d’une locomotive ou écrasé par un wagon, on craignait que regarder le paysage défiler à de telles vitesses pouvait endommager la vue. Ces premières inquiétudes dissipées,
on se mit à apprécier le paysage qui, en défilant, se résume a des larges bandes colorées. On pensait alors qu’en allant encore plus vite, on obtiendrait du blanc selon le principe du disque de Newton⁷.

La mémoire du voyage comme expérience cinématique

Par son rythme, le chemin de fer en appelle constamment à la mémoire des espaces parcourus. Il produit une superposition, une stratification des paysages entrevus. Chaque trajet multiplie les perspectives, re-dessine le paysage, à la fois original et procèdant des précédents. Le voyage, comme le cinématographe, lie irrémédiablement l’espace et le temps dans un continuum.

” D’innombrables images séparées, saisies pendant des heures de contemplation, se sont fondues et rejointes dans mon esprit pour former, dans ma mémoire, comme une seule unité. “

Aldous Huxley, Le monde en passant. Journal de voyage [1926], Paris, Vernal-Ph.

Voici ce qu’il reste a posteriori d’un voyage en train : des bribes de paysage, des impression fugitives qui viennent s’enfiler a la suite la unes des autres en une synthèse qui combine les fragments d’autres trajets précèdents. Séquence panoramique : juxtaposition côte à côte d’images prises a des instants différents, plus a même d’exprimer le mouvement, en adéquation avec la nature du déplacement en train.

Cette représentation emblèmatique et schématique du voyage ressemblerait au panorama de la gare de Lyon, qui juxtapose de façon continue les villes les plus significatives du parcours du PLM, chacune représentée par leur monument. Ces points de vue qui sont normalement échelonnés dans l’espace et le temps y sont condensés, annonçant comme la synthsèe d’un voyage qui n’a pas encore été effectué.

La recomposition de l’espace du voyage

Le chemin de fer agit sur le temps et le paysage en les condensant. Ce que recherchait les peintures de panoramas, décomposant le paysage en fragments significatifs pour le recomposer en un tout cohérent.
Les moving panoramas étaient d’ailleurs tout simplement sensés simuler l’expérience d’un voyage en train, au moyen d’une longue toile peinte qui défilait latéralement entre deux rouleaux de part et d’autre de la scène⁸. Les spectateurs étaient parfois repartis dans des wagons factices. Le dernier grand panorama (le Transsibérien, qui présentait sur un décor défilant a quatre profondeurs défilant plus ou moins rapidement selon leur degré d’éloignement les étapes de Moscou à Pékin) fut installé pour l’exposition universelle de 1900, victime du succès du cinématographe.

¹ Clément Chéroux, ” Vues du train “, études photographiques, 1 | Novembre 1996, [En ligne], mis en ligne le 18 novembre 2002. URL : http://etudesphotographiques.revues.org/index101.html. Consulté le 26 décembre 2008.

² à ce sujet, voir le texte Naval et Carcéral, de Michel de Certeau

³ La vie en chemin de fer, Paris, Dentu, 1861, p.35.

⁴ Why Did Early Films Move? Discussion au British Film Institute, Samedi 1er Décembre 2007.

⁵ René Thom, ” Par les fenêtres du train : la notion de référentiel appliquée a l’art de voyager par le train “, François Beguin, ” Paysages vus du train : littérature et géographie “, Revue d’histoire des chemins de fer, n 10-11, printemps-automne 1994, p.19-33 et p.34-38.

⁶ Christian Barman, Early British Railways, Penguin Books, 1950.

⁷ Voir Claude Pichois, Vitesse et vision du monde, Neuchâtel, La Baconniere, 1973, p. 56

⁸ Bernard Comment, Le Moving Panorama, Le XIXe siecle des panoramas, Paris, Adam Biro, 1993, p.34-37.

Paradise Place Birmingham 2007 by Martin Hartland

My visit to Birmingham last month was the occasion to take the pulse of the city and revisit some of its architectural landmarks. I was naturally drawn to the closing evening of the Flatpack festival where three documentaries were shown to celebrate the life and work of John Madin, the Birmingham architect who is responsible for so much of the city’s post-war redevelopment. The screenings were followed by a panel discussion which was timely for one important reason: his creations are now bulldozed or threatened with iminent demolition. The BBC Pebble Mill and Post & Mail building have gone already, and more worringly the Central Library is next on the list.

Birmingham’s tumultuous relationship with modernism began in the 50s, at the time when numerous Victorian buildings were targeted by policy-makers on the grounds of unsoundness and inadequacy. One must acknowledge that the language of brutalist architecture demands a bit of getting used to: born out of utopian and visionary schemes of functionalism and segregation of traffic flows, it has resulted in monumental slabs of raw concrete, varyingly described as inhuman, insensitive or lifeless – not to mention the ‘urine-scented’ underpasses. Modernism is still the subject of a fierce debate, particularly in conservative England: between those who feel it is ugly and irrelevant, and those who feel that by erasing all trace of it we are in danger of blindly repeating post-war mistakes.

Nonetheless, the films presented here were an interesting occasion to put in perspective yesterday’s grand plans of tabula rasa for a clean and efficient urban system lasting “for the next 100 years” with today’s conception of modern ‘urban living’: new, shiny, glazed – and disconnected from the past, thus raising interesting questions about the changing notions and purposes of urban planning and architectural heritage. One major theme that came through during the public discussion was the increasing re-purposing of the city as a haven for shoppers and consumers rather than a public space owned by its inhabitants. Hailing a newly built shop [Selfridges] as the icon of a city bidding to become the 2008 European Capital of Culture was clearly a twisted symbol, for the very idea that consumer culture is rooted in the world of illusion and ephemera. Incidentally, the Bullring and the surrounding shopping area have already aged dramatically in their very short life.

I’m still grappling to understand the city’s attitude to the idea of architectural legacy; Why this constant need to reinvent itself? It’s as if Birmingham was somewhat ashamed and unable to come to terms with its past, and that only by erasing it, it could move forward – the city’s motto.

In the case of the Central Library, the council’s claims of structural issues look at best quite shaky and disputable, at worst more like an attempt to disguise a shift in architectural taste. Razing a building because it has fallen out of fashion is is not just short-sighted, it is expensive – especially at a time when many parts of the city are neglected and could do with a refurbishment. The recent ruling of English Heritage in favour of the listing of the Central Library came as a blow to the council’s plans. Yet city planners have also argued that the Central Library was an obstacle to the realisation of a east/west trans-urban axis. Obstruction? They have a point: as a place for free thinking and enlightenment in such a central location, the library is an obstruction to profitable shopping and spending. Alas, the latest wave of urban regeneration seems more driven by commercial motives than a genuine concern and respect for the wellbeing of people.

Six Men: John Madin, architect (BBC2, 1965, 30 min)

Friends of the Central Library

The Guardian – Society | Razed Stakes

Lately, my work has taken me to a college in Reading where I teach 16-18 years old kids; Weirdly perhaps, I haven’t been round so much juvenile display for the past 10 years. Being there was like jumping back in time, suddenly putting me back face to face with what I must have been like at that age. Yet because of the progressive evolution of my circle of acquaintances (and my aging!), I didn’t realise how I came to look retrospectively at the places I lived in with a strong connection to a particular age band – London being the most “grown-up” environment, dispossessed of any immaturity, as if pranksters had ceased to exist just because I became oblivious to them.

Coincidentally, Reading was also the set for a comedy series of 6 episodes running last autumn on BBC2, starring two teenagers as they are grappling with the hopes and dreams of moving to London in order to fulfil their lifelong ambition of becoming respected hair-dressers and being around the ‘Beautiful People’. The series amusingly managed to capture the essence of the nineties pretty well – thanks to a heavy load of girl-bands-era soundtrack [CD sold separately]. Besides, the acting was pretty good, especially from one of the characters who struck me by the physical resemblance he bore with me, and the similarities of his views on life.

The journey to London they undertake towards the end of the series is a lot more than a mere 30-min train ride: it tells of the irresistible attraction of the big city, the very embodiment of ambition, freedom, stardom: everything one craved as a teenager. It clearly represents the symbolic transition from one age to another, from one status to another. Only to realize that after all, the life of the Beautiful People isn’t as desirable as one might have imagined.

Beautiful People on bbc.co.uk