On cities, mapping, psychogeography and the experience of places.

Comme chaque année en juillet, “la plus grande course cycliste au monde” déroule sa pseudo-intrigue le long des routes nationales. L’intérêt sportif de l’évènement se ternit d’année en année, mais pas son succès populaire. Néanmoins, pour celui qui sait regarder derrière le peloton et au-delà du classement, le sport y est vite relayé au second plan, remplacé par un travelogue d’images, un vrai documentaire de voyage, qui plus est filmé en temps réel. Enfilades de lacets, survol de chateaux et de villages pittoresques, particulatités géologiques… on y montre le paysage sous toutes ses coutures.

Il est d’ailleurs fascinant de remarquer la place donnée a la géographie dans la couverture médiatique, du moins en France: les commentaires de chaque étape incluent systématiquement des références à l’histoire et à l’économie locales. La moissoneuse-batteuse médiatique active les noms de lieux sur son passage, dresse un portrait-robot de chaque ville, et transmet à distance une image du territoire.

A couple of years ago, the French National Railways Network (SNCF) ran this ad campaign ironically subtitled “luckily, we give you more options than just the train”, to publicise the lesser-known range of travel services they were offering and mock the dusty and tarnished image often carried by the state transport operator.

In these pictures, the frenchisised phonetics of faraway place-names (Los Angeles, New York, Cancun, Singapore) humourously collide with the humble road sign more typically found at the entrance of the average sleepy village, deep in the Gallic countryside…

Narita Tarmac

“I suspect that the airport will be the true city of the 21st century. The great airports of the planet are already the suburbs of an invisible world capital, a virtual metropolis whose faubourgs are named Heathrow, Kennedy, Charles de Gaulle, Nagoya, a centriportal city whose population forever circles its notional centre, and will never need to gain access to its dark heart.”

J. G. Ballard

Home is where the hangar is on utne.com

La fenêtre du train comme appareil de vision en mouvement

Chemin de fer et photographie sont deux inventions pratiquement iso-chroniques, qui semblent intrinsèquement liées : Le train, véritable machine à voir le spectacle du monde en mouvement, pourrait s’inscrire dans la lignée des dispositifs optiques qui se sont succès jusqu’à la naissance du cinéma. Il est pour ainsi dire un instrument de vision plutôt que de locomotion¹ ; La fenêtre du train encadre et délimite le champ de vision ; Le déplacement rapide entraîne une nouvelle appréhension de la profondeur de champ, où la vitesse crée un étagement hiérarchisé du paysage. L’obstruction possible du paysage donne lieu a une vision fragmentaire, instantanée.

Le compartiment du wagon et la chambre noire ont la même capacité à isoler l’observateur dans un espace de vision cloisonné² où seule la vue est sollicitée. Le voyageur agit comme le photographe : le regard vif et encadré, il attend que « les plus riches scènes du paysage viennent se photographier sur la vitre du wagon » (Benjamin Gastineau)³.

Les modifications de perspective, la mobilité glissante du point de vue annoncent la vision dynamique d’un travelling et l’essence cinématique du voyage. Les premiers films étaient d’ailleurs souvent caractérisés par de longues prises de vues ininterrompues de l’espace, réalisées depuis des véhicules en mouvement.⁴
Dès 1898, le catalogue des frères Lumière comportaient ainsi une trentaine de films tournés depuis des véhicules en mouvement, donnant naissance au panoramique, ou travelling, techniques devenues aujourd’hui tellement communes qu’elles en sont invisible.

Le paysage vu par la fenêtre du train, ainsi soumis au temps et au mouvement, est transformé : L’oeil reconstruit le rapport fuyant entre choses fixes dans une perspective anamorphosée. La notion de perspective unique a été profondément modifiée par l’irruption du chemin de fer et la mobilité du point de vue.⁵

Premiers voyages, premières peurs

Tout comme les premières projections de films (Arrivée d’un train en gare de La Ciotat), les premiers voyages en train laissèrent une forte impression sur l’imaginaire populaire: des peurs irrationnelles causées par le passage dans les tunnels à la transition soudaine de l’obscurité à la lumière – Les guides touristiques de l’époque recommandaient aux voyageurs de « fermer les yeux aussitôt qu’ils commencent à voir de la lumière, et de ne les ouvrir que très progressivement après en être ressorti. »⁶

Le déplacement mécanisé permet de se déplacer à des vitesses jusqu’alors inégalées, à laquelle la vue a du mal à s’accommoder : « Tous les objets disparaissent avant qu’on ait pu les fixer ». En premier lieu, si l’on était pas déjà mort dans l’explosion d’une locomotive ou écrasé par un wagon, on craignait que regarder le paysage défiler à de telles vitesses pouvait endommager la vue. Ces premières inquiétudes dissipées,
on se mit à apprécier le paysage qui, en défilant, se résume a des larges bandes colorées. On pensait alors qu’en allant encore plus vite, on obtiendrait du blanc selon le principe du disque de Newton⁷.

La mémoire du voyage comme expérience cinématique

Par son rythme, le chemin de fer en appelle constamment à la mémoire des espaces parcourus. Il produit une superposition, une stratification des paysages entrevus. Chaque trajet multiplie les perspectives, re-dessine le paysage, à la fois original et procèdant des précédents. Le voyage, comme le cinématographe, lie irrémédiablement l’espace et le temps dans un continuum.

” D’innombrables images séparées, saisies pendant des heures de contemplation, se sont fondues et rejointes dans mon esprit pour former, dans ma mémoire, comme une seule unité. “

Aldous Huxley, Le monde en passant. Journal de voyage [1926], Paris, Vernal-Ph.

Voici ce qu’il reste a posteriori d’un voyage en train : des bribes de paysage, des impression fugitives qui viennent s’enfiler a la suite la unes des autres en une synthèse qui combine les fragments d’autres trajets précèdents. Séquence panoramique : juxtaposition côte à côte d’images prises a des instants différents, plus a même d’exprimer le mouvement, en adéquation avec la nature du déplacement en train.

Cette représentation emblèmatique et schématique du voyage ressemblerait au panorama de la gare de Lyon, qui juxtapose de façon continue les villes les plus significatives du parcours du PLM, chacune représentée par leur monument. Ces points de vue qui sont normalement échelonnés dans l’espace et le temps y sont condensés, annonçant comme la synthsèe d’un voyage qui n’a pas encore été effectué.

La recomposition de l’espace du voyage

Le chemin de fer agit sur le temps et le paysage en les condensant. Ce que recherchait les peintures de panoramas, décomposant le paysage en fragments significatifs pour le recomposer en un tout cohérent.
Les moving panoramas étaient d’ailleurs tout simplement sensés simuler l’expérience d’un voyage en train, au moyen d’une longue toile peinte qui défilait latéralement entre deux rouleaux de part et d’autre de la scène⁸. Les spectateurs étaient parfois repartis dans des wagons factices. Le dernier grand panorama (le Transsibérien, qui présentait sur un décor défilant a quatre profondeurs défilant plus ou moins rapidement selon leur degré d’éloignement les étapes de Moscou à Pékin) fut installé pour l’exposition universelle de 1900, victime du succès du cinématographe.

¹ Clément Chéroux, ” Vues du train “, études photographiques, 1 | Novembre 1996, [En ligne], mis en ligne le 18 novembre 2002. URL : http://etudesphotographiques.revues.org/index101.html. Consulté le 26 décembre 2008.

² à ce sujet, voir le texte Naval et Carcéral, de Michel de Certeau

³ La vie en chemin de fer, Paris, Dentu, 1861, p.35.

⁴ Why Did Early Films Move? Discussion au British Film Institute, Samedi 1er Décembre 2007.

⁵ René Thom, ” Par les fenêtres du train : la notion de référentiel appliquée a l’art de voyager par le train “, François Beguin, ” Paysages vus du train : littérature et géographie “, Revue d’histoire des chemins de fer, n 10-11, printemps-automne 1994, p.19-33 et p.34-38.

⁶ Christian Barman, Early British Railways, Penguin Books, 1950.

⁷ Voir Claude Pichois, Vitesse et vision du monde, Neuchâtel, La Baconniere, 1973, p. 56

⁸ Bernard Comment, Le Moving Panorama, Le XIXe siecle des panoramas, Paris, Adam Biro, 1993, p.34-37.

Lately, my work has taken me to a college in Reading where I teach 16-18 years old kids; Weirdly perhaps, I haven’t been round so much juvenile display for the past 10 years. Being there was like jumping back in time, suddenly putting me back face to face with what I must have been like at that age. Yet because of the progressive evolution of my circle of acquaintances (and my aging!), I didn’t realise how I came to look retrospectively at the places I lived in with a strong connection to a particular age band – London being the most “grown-up” environment, dispossessed of any immaturity, as if pranksters had ceased to exist just because I became oblivious to them.

Coincidentally, Reading was also the set for a comedy series of 6 episodes running last autumn on BBC2, starring two teenagers as they are grappling with the hopes and dreams of moving to London in order to fulfil their lifelong ambition of becoming respected hair-dressers and being around the ‘Beautiful People’. The series amusingly managed to capture the essence of the nineties pretty well – thanks to a heavy load of girl-bands-era soundtrack [CD sold separately]. Besides, the acting was pretty good, especially from one of the characters who struck me by the physical resemblance he bore with me, and the similarities of his views on life.

The journey to London they undertake towards the end of the series is a lot more than a mere 30-min train ride: it tells of the irresistible attraction of the big city, the very embodiment of ambition, freedom, stardom: everything one craved as a teenager. It clearly represents the symbolic transition from one age to another, from one status to another. Only to realize that after all, the life of the Beautiful People isn’t as desirable as one might have imagined.

Beautiful People on bbc.co.uk

Finisterre is a collaborative film project, part-documentary / part-music promo, between film-makers Paul Kelly, Kieran Evans and the electro-pop band Saint-Etienne, produced by CC-Lab and supported by Onedotzero.

I watched this film for the first time shortly after it came out in 2003, and remained fascinated by it ever since; after watching it again recently I was inhabited by the same irresistible feelings of nostalgia and tenderness. Beyond the innovative format of the film, which seeks to explore the possibilities of a 60-minute music-promo at the scale of an entire album, the combination of Saint-Etienne’s melancholic or energetic tunes and Kelly/Evans thoughtful shots successfully captures the alternating moods that London has to offer to the unsuspecting visitor.

The film starts and finishes with a train journey in and out of the city, dusk to dawn, unknown to familiar, and transports the spectator on a journey of discoveries and insights into the ‘London Nobody Knows’, through a succession of interviews of local artists and residents connected to the story of Saint Etienne, blended with powerful musical passages accompanied by imagery ranging from architectural patterns to urban scenes and walking crowds, always meticulously shot as stills documenting the city area by area, punctuated by an overwhelming voice-over narrative that features the observations and reminiscences of Lawrence. Finisterre sheds some light on London as a source of influence, inspiration and curiosity for many, offering a trip through the city that is largely reminiscent of a line of psycho-geographic films such as ‘London’, ‘Robinson In Space’ (Patrick Keiller), and ‘Orbital’ (Chris Petit).

The result is a touching tribute to London, marvelously conveying the essence of the place while forming a visual record and musical impression of the city today.

À la fois entrée dans la ville et porte ouverte au voyage, la gare est un lieu chargé d’affects aussi bien collectifs que personnels :

La gare est d’abord le symbole physique et allégorique de la terminaison du chemin de fer dans la ville. Mais les gares matérialisent aussi les noeuds et carrefours de notre existence, nos histoires fragmentaires et stratifiées :

« Peu de bâtiments sont assez vastes pour y retenir la résonance du temps. Dans la gare comme nulle part ailleurs, des hommes convergent pour un moment, débutant ou achevant d’innombrables voyages, prétextes a des retrouvailles ou des adieux, et l’on peut y retrouver, en un seul instant, un tableau entier de la destinée humaine. »

Thomas Wolfe, You Can’t Go Home Again, 1934.

La gare a une importance symbolique caractéristique dont la psychanalyse rend compte : elle est au commencement de nos entreprises matérielles, physiques et spirituelles ¹. Elle est le point d’arrivée ou de départ de l’aventure, vécue ou mythique ; C’est un lieu de passage par excellence, et lieu du passage : Seuil physique et initiatique du voyage, c’est le lieu du « franchissement » dans la Recherche proustienne.

La gare et son architecture sont puissamment investies par toute la symbolique du voyage, avec ses perspectives d’aventures, d’évasion ou de mise à l’épreuve tour à tour promises par les noms de destinations inconnues ou chargées de sens. « Derrière ses arcades, derrière ces places, s’étendent ces horizons lointains et lourds d’aventures » (De Chirico, Hebdomeros).

Baudelaire était ainsi saisi par le charme de ce monde suburbain ; Sa Poésie des départs et des arrivées – la chorégraphie des trains en gare, son climat de fébrilité, l’affichage des tableaux, la magie blanche des noms de villes qui sont attendues, rêvées – tout cela lui permettait de voyager sans bouger. La gare pourvoit au dépaysement, au changement de perspective, attribuant des significations nouvelles – la dialectique de l’ici et de l’ailleurs, du dehors et du dedans. Elle relie l’éphémère relatif du voyage à une impression durable.

William Powell Frith, The Railway Station, 1862.

¹ Jean Chevalier in Jean Dethier, Le Temps des Gares, Centre de Création Industrielle, 1978. p.11

Spanning above the original row of ticket booths in the Gare de Lyon, La Grande Fresque is a remarquable ode to train travel and early tourism that doesn’t get much notice, hidden by pillars and faded away by time. The fresco was probably painted at around the same time as the newly built station (1900s); I suppose it must have been commissioned as a kind of gigantic tourist brochure of the time, an advertisement for the train company operating the station, or as a visual guide to the attractions encountered along the journey, holding promises of blue skies, idealised and picturesque towns and countryside of meridional France.

The fresco is composed of 17 postcard-like panels, each representing a region traversed by the PLM (Paris-Lyon-Méditerranée) on its way to Italy. Albeit it forms a continous strip of land, the landscape has been condensed and stitched around the cities passed-by on the journey, and distances have been shortened between each point of interest. Each town or region is represented or characterised by a recognisable building or architectural style featuring prominently in the middle of each panel – to dissipate any ambiguity, their names have even been placed in a cartouche topping the painting. The linear nature of the painting has pushed some odd shifts into the geography of the places it purports to represent, such as Montpellier featuring between Nimes and Marseille [which, funnily enough, is also a feature of the 3D environment I developed for Memory / Territory], or the same sea coast apparearing on both sides of the land.

Beyond the actual representation of the landscape, I find this fresco interesting because it also encapsulates quite rightly the collective imaginary and evocations that are often associated with these places, built through direct or indirect experience, encompassing a rich, sometimes naive assortment of elements, including Architecture, topography, local myths or other personal and imperceptible affects. Symbolically, the fresco can be read like Matthew Paris’ Itinerary Map, a roadmap depicting stage points along the journey to the Holy Land – train travel being here the vehicle of contemplative ascent; but literally, the painting also transports the passer-by as if he were sitting through the train journey, watching the landscape scrolling through the window as he walks by.

Histoire de la Gare de Lyon [french]

Crédit photos Jean-Paul Foitet. http://www.lesgares.com/

In this book, De Botton turns the purpose of a travel guide on its head and instead of providing advice on where to travel, asks why we go places — and how we might become more fulfilled by doing so.

In the first chapter, On Travelling Places, he delivers a brilliant analysis of some unexpectedly poetic travelling places: airport terminals, train stations, motels, or the service station – “forsaken, on the ridge of the motorway, far from all habitation”, and refers to artists who, like Baudelaire and Hopper, were “alive to the power of such liminal travelling places”.

As recalled by his Invitation au voyage, Baudelaire felt incomfortable at home. He ever dreamt of leaving France for somewhere far away, with no-reminders of daily life, and eventually ventured to India, only to feel lethargic and reminicscent of his homeplace, evidencing a lifelong ambivalence towards travel.

“It always seems to me that I’ll be well where I’m not and this question of moving is one that I’m forever entertaining with my soul.”

Charles Baudelaire

Indeed, it seems that Baudelaire “felt more at home in the transient places of travel than in his own dwelling”, after which T.S Eliot proposed that Baudelaire “invented a new kind of romantic nostalgia, ‘the poésie des départs, the poésie des salles d’attentes‘”.

De Botton draws interesting parallels between the 19th century sea-going ships that Baudelaire often admired – a “vast, immense, complicated, but agile creature, an animal full of spirit, suffering and heaving all the sighs and ambitions of humanity” – , and the modern aircraft, “it too a vast and complicated creature which defies its size and the chaos of the lower atmosphere.”
He quotes airports as the quintessential place of travel, plane passengers as aliens “for whom this ordinary english afternoon will have a supernatural tinge”, and the plane itself as “a symbol of worldliness, carrying within itself a trace of all the lands it has crossed; its external mobility offering an imaginative counter-weight to feelings of stagnation and confinement.”

Few seconds in life are more releasing than those spent in an airplane taking off, resulting in an undisguisable pleasure – “an examplary symbol of transformation”, he explains. The vibrating cabin of the aircaft ever raising to the skies, the thrusting engines in one the the most impressive display of power, can inspire us analogous shifts in our own lives, “to imagine that we too might one day surge above much that now looms over us” – “all along, hideen from our sight, our lives were this small.”

If flying “lends order and logic to the landscape”, train travel fosters an unequalled dreaminess, in which we seem to stand outside our normal selves and have access to thoughts and memories that may not arise in more settled circumstances:

“Journeys are the midwives of thought. Few places are more conducive to internal conversations than a moving plane, ship or train. There is an almost quaint correlation between what is in front of our eyes and the thoughts we are able to have in our heads: large thoughts requiring large views, news thoughts new places. Instrospective reflections which are liable to stall are helped along by the flow of the landscape.”

Views from the train window evolve just a the right speed; the landscape changing fast enough for us not to get exasperated, but slowly enough to offer us some brief, inspiring insights into the privacy of backyards and hidden alleyways.

This one-off 10-day exhibition opened in December 2006 in Bargehouse (London’s South Bank) and was curated by the Light Surgeons.
The four-storey building – a dilapidated, raw warehouse – the ligthing and atmosphere of the space lent themselves marvelously to the purpose of the show, “a journey to examine how we move through, interact with, and share the built environment”.

Spanning the interconnected themes of travelling, inhabiting cities, private/public space, the event featured audio/video installations by the Light Surgeons, talks by Scanner, Iain Sinclair on his last book ‘London, City of disappearances’, and film screenings from Onedotzero’s own ‘Digital Terrains’ programme. A couple of film/video pieces by Lenka Clayton & James Price particularly grabbed my attention: ‘conversation’, where two TV monitors playback interviews of passers-by making a judgement upon each other on the basis of appearance, thus giving a peculiar insight – not least funny – of people’s untold perceptions of each other; In the series of films ‘People in Order’, the film-makers intentionally set filming ‘rules’ contained in the title: In ‘Age’ they shot 100 people in their home, telling their age, shown in order. This was followed by ‘Relationship’, ‘Wealth’… offering as many original and alternative ways to go about documenting people and their environment.

The show also explored the dimension of travel, with some very interesting works by the Light Surgeons – one travelogue video showing upstairs, and the installation ‘transit’ on the ground floor, featuring a full-scale airport terminal hall with its luggage carrousel and passengers’ voices listing the contents of their luggage.
As Chris Thomas Allen (from the Light Surgeons) puts it: “The moment you arrive you have departed. As you leave you have begun a new experience. The fluid movements of our arrivals and departures map threads of intertwined experiences in transitory space. Within the pockets of personal space we carry memories, aspirations and secrets. These resonant whispers mark our personal cartographies in the public realm.”

www.articulatedlondon.org